《房子取暖》

    有时候，我梦见一个更宽大、容人更多的房子。

    它崛起于一个黄金时代，使用持久耐用的材料，没有艳俗的装饰，仍然只有一个房间，一个宽敞、简陋、实用、原始的大厅，没有天花板吊顶或者灰浆抹墙，只有裸露的椽子和檁条支撑头顶上方一片低矮的天一一抵御雨雪非常管用。

    在这里，你跨过一个门槛对一个古王朝的俯卧的农神膜拜之后，屋顶桁架中柱和桁架双柱便历历在目，接受你的致礼，一座像洞穴的房子，你在其间必须在长杆上绑上火炬方能看见屋顶；

    在这里，有人可以在壁炉旁生活，有人可以在窗户的凹室里生活，有人可以在高背长椅上生活，有人在大厅的一端生活，有人在另一端生活，有人和蜘蛛在高高的椽子上生活，只要他们愿意，一所房子，你一打开外门便走进了里面，进门的虚套都免掉了;

   在这里，疲乏的旅行者可以洗浴、用餐、交谈和睡觉，不用再走下去，这样一处栖身之处，正是你高高兴兴在一个风雨交加之夜到达的地方，一所房子的东西应有尽有，没有什么家务可做；

   在这里，你能一眼就看得见房子里的所有宝藏，人用得着的每一件东西都挂在楔子上，是厨房，是餐具室，是客厅，是卧室，是储藏室，也是阁楼;

  在这里，你能看见木桶和梯子这类必需品，碗柜之类的方便之物，听得见水壶沸腾，对烹饪你的晚餐的火苗给予尊敬，对烤熟你的面包的烤炉给予尊敬，而必要的家具和用具就是主要的装饰物;

   在这里，洗涮过的物件不用晾在外面，火炉不会熄灭，主妇不会忙得不可开交，而且你也许有时要求打开活板门，让厨子走下地窖，这样你也知道了地上哪里是实的，哪里是虛的，不必用脚去踩踏。

   一间房子，里面像鸟巢一样敞开，一目了然，而你能够从前门进去从后门出来却看不见它的居住者；

   在这里做客人也能享受到房子的自由，用不着操心十之八九的地方不可闯入，不是被关闭在一间特殊的小屋子里，却让你不必客气，如同自家一一其实是把你隔离起来。

   当今之日，主人不令把你引向自家的辟炉动而是叫束泥水匠给你在走廊里另砌一个火炉，待客的艺术只是拒你于千里之外。

    烹调的秘密很多，仿佛他苦心设计，要把你毒死。

    我感觉到我到过许多人家的宅邸,别人合法地命令我离去，不过我并没有觉得我造访过很多人的家。

    我可以穿着我的旧衣服去拜访在我描述过的房子里过着简朴生活的国王和王后，如果我陪伴它们的话，但是倘若我闯入了一个现代宫殿里，那么我别无所求，只想学会倒退走出来就可以了。